«Колжазманы кайра окуп чыгыңыз, уятка даярданыңыз жана редакцияга жөнөтүңүз»: жазуучу Алексей Сальников менен маек

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Акыркы өзгөртүү: 2023-12-17 04:03

“Петровдор гриппте жана анын айланасында” аттуу китебинин автору жазуучулуктун актёрдук чеберчиликке жакындыгы, өзүн өзү монтаждоо жана китеп акысы тууралуу айтат.

Биринчи жолу 2016-жылы жарык көргөн "Петровдор гриппте жана анын айланасында" романында автомеханик Петров жана анын үй-бүлө мүчөлөрү Жаңы жылдын алдында ооруп, чындык менен галлюцинациянын ортосундагы чекти жоготкондугу тууралуу баяндайт. Бул китеп Екатеринбургдук жазуучу Алексей Сальниковду Улуттук бестселлер сыйлыгынын лауреаты жана адабият жылдызына айлантты. Лайф-хакер жазуучудан адабий иштин эң оор жери эмне экенин, биринчи китепти жазганга чейин кантип акча чогултуу керектигин жана жазууда ийгилик эмнени билдирерин үйрөнгөн.

Китеп менен байыса болобу - суроо менде эмес, Дж. К. Роулингде

– “Петровдор сасык тумоодо жана анын тегерегинде” романы жарык көргөндөн кийин атактуу болдуңуз. Китептин үстүндө иштөө кандай жүрүп жатты?

- Чынын айтсам, баары кандай болгону эсимде жок. Менин башымда ошол кездеги ашканабыздын жашыл дубалы гана калды. Мен кээде бул дубалга көзүмдү көтөрчүмүн. Романдын идеясы өзү күлкүлүү, бирок жапайы болчу: биз бир үй-бүлөдө жашасак да, кээде бири-бирибиз жөнүндө баарын биле бербейбиз. О том, что наш ребёнок, даже растущий у нас на глазах, про которого мы вроде бы должны знать всё, - потому что знаем, что он смотрит, какие книги мы ему читаем, что он ест, в конце концов, - всё равно загадка Биз үчүн. Ооба, ошондой эле биз бири-бирибизге канчалык жакын экенибизди, атүгүл өтө алыскы адамдар жөнүндө китеп. Ушунчалык жакын, канчалык алыс болсо да, ооба.

Ал романдын ийгилигине ишенбегендиктен бош убактысында жазган. Болгону мен өзүм ойлоп тапкан окуяны кененирээк бүтүрүп, көрүүгө кызыктым. Анан акча үчүн жазуу менен алек болдум: товарлардын сыпаттамаларын түздүм, бир аз котордум, анын ичинде макалаларды дагы котордум, курстук иштерди такыр таанылбай калганга чейин өзгөрттүм.

Анан дагы башка бирөө болуп иштедиңиз беле?

- Ой, ким иштебеди. Атүгүл бүтүрүүчү болушум керек болчу. Ал жерде-бул жерде кароолчу болуп, машиналардын астындагы штангаларды тешелеп, котельняда иштеп, ал турсун сменанын бригадири болуп чоңойгон. Бирок бул бригадир жоопкерчиликти кичүүсүнө көбүрөөк жүктөй турган.

Ошол эле учурда мен бала кезимден бери жазам, ошондуктан өзүмдү жазуучудан башка эч кимден көрө элекмин. Кандай гана чыгарма болбосун, мен ар дайым ынгайлуулук жагынан же адабий материалдын бир түрү катары кабыл алчумун. Сиз бир жерде окуп, жаза аласыз, бирок башка жерде эмес. Ыңгайлуулуктун баары мына ушунда.

– Албетте, “Петровдор гриппте жана анын айланасында” ийгилигинен кийин бир аз башы айланып кетти. Кантип аны жеңип, кийинки китептерди жазууга өзүңүздү мажбурладыңыз?

- Күн сайын өзүңдү жеңип туруш керек. Андан кийин ал бекеринен өзүн жеңип алганы көрүнүп турат жана диванга жатып алганы жакшы болот, шашпастан, анткени мурда эле чийилген нерсени кайра жазуу, тексттин бүт бөлүктөрүн жок кылуу бир топ азаптуу - баарын нөлдөн баштап кайра жазуу оңой.. Ал эми бир-эки жыл бир текстте - аны вариациялар менен кайталоо, кандай жакшы деген суроо - башты абдан чарчатат, анткени идея ар дайым жаныңда, аны менен бардык жерде алып жүрөсүң, жада калса уктап да кеттиң окшойт., бирок сен дагы эле аны тигиндей-тигил бурап жатасың…

Бир китептин үстүндө иштөөгө канча убакыт кетет?

- Идея пайда болгон учурдан баштап, аягындагы чекитке чейин эсептеп көрсөк, анда бүт нерсе бир нече жылды алат. "Петровдор" болжол менен жети жыл бою ойлоп табылган. Эки-үч жыл биринчи бетти бир жарым карап, кантип жакындашымды билбей калдым. Бир нерсе жетишпей жатты.

Ит менен токойду аралап жүрүп башымда "бөлүм" да айланып жатты. «Кыйыр түрдө» демек, өспүрүм кезинен баштап китепке түшүрүлгөн. Ал бул романды ойлоп табуу үчүн гана ыр жаза баштагандай сезилет, жок дегенде жарым-жартылай орточо акындын жашоосун чагылдырат.

– “Бөлүм” романы кээде мас абалында да жазылганын айттыңыз. Спирт ичимдиктери китептериңизге жардам береби?

- Кээде эмес, бир эле жолу. Ичкилик иштебейт. Тескерисинче. Эртең менен достор менен отургандан кийин ойгонсоңуз, суу ичүүнү каалайсыз, бирок ал начарлай берет. Тамеки тарткым келет, ал дагы күчөйт, сен эртеден кечке өзүңө келесиң. Жүрөктүн айнуусу, башкалардын арасында, ошондой эле түздөн-түз айныган эмес, бирок кускусу, же жок. Бул андан да жаман. Иште кандай жардам бар?

Эмне жардам берет? Жазуучу болуу үчүн кандай билим керек? Маселен, сиз университетти бүтүргөн жоксуз, адабий курстарды айтпадыңыз, жалаң Нижний Тагилдеги поэзия студиясы бар экен

- Адабий курстар, негизи эле. Бул Екатеринбург мамлекеттик театр институтунда Юрий Казарин менен Евгений Касимовдун семинары болгон. «Адабий чыгарма», же «Адабий кызматкер» курсу. Бирок бул жерде да эч нерсе бүтүрө алышкан жок. Баары тез эле бул мугалимдер менен достукка айланып, бул достук ушул күнгө чейин уланууда.

Адабий иш дароо башталды, бул кызыктуу. Басылмалар пайда болуп, дагы бир тандоону чогултуу үчүн, башка ыр менен кимдир-бирөөнү таң калтыруу үчүн өз тексттерин териштирүү кызыктуу болду. Бир нече убакыт бою текстте эмне жакшы, эмне жаман экенин эч кандай шартсыз түшүнүү болгон. Сөздөрдүн мындай түрү менен алектенип жүргөндө бир нече жыл жашоомдон чыгып кетти. Бул татыктуу болду окшойт.

Ал эми билимге келсек, чынын айтсам билбейм. Мен Россиянын Илимдер Академиясынын Урал филиалынын академиктеринин коллективдүү коллекциясын көрдүм. Бул жыйнактын катышуучулары билимсиз эмес экени көрүнүп турат, бирок бул алардын кызыктуу ырлары бар же жок экенине эч кандай таасир эткен эмес. Көпчүлүгү жок. Ишенбейсиң: апаңды сүйүш керек, анткени ал сени азап менен төрөгөн, ж.б.у.с.

Адабият - бул, сиз канчалык узак болсоңуз, анын кандайча иштээрин түшүнбөй каласыз.

Демек, чыгармачылыктын эң сонун учуру – бул жаштык, анткени бул – өзүнө чексиз ишенүү мезгили.

– Профессионал жазуучусуң, адабият сени азыктандырат деп азыр өзүңүз жөнүндө айта аласызбы?

- Ооба, туура.

– Китептер чыккандан кийин жашооңуз кандай өзгөрдү?

- Анча деле көп эмес, андыктан бир романдын акысы оңдоп-түзөөгө, тынч жашоого жетчү. Ал эми үч романдын гонорарлары үчүн дагы тынч жашоо үчүн жетиштүү. Толук эмес жумушка келсек, бир нерсе жазам, суранса, бир жакка барам, чакырса барам. Бирок бул "керек" категориясынан эмес, адамдар менен баарлашканыма кубанычтамын.

Китеп жазып байып кете аласызбы?

- Бул суроо мен үчүн эмес, Ж. К. Роулинг үчүн.

Эгер сиз окурманга бир нерсе айткыңыз келсе, аны бир нече жолу кайталаңыз, эң жакшысы capslok менен

– Адабиятка болгон сүйүүңүз эмнеден башталган?

- Баары географиялык атластан башталды. Тигил же бул кат кандай окулат деп көпкө чейин туугандарын кыйнап жүрдү. Алар буга анча маани беришкен жок. Бир күнү таежем бизге түшкү тамакка келип, кошуна бөлмөдөн мектепке чейинки баладан күтпөгөн “Лихтенштейн, Берлин, Барселона” деген сөздөрдү укканда муунуп калгандыр.

Анан да окууга болгон сүйүүм апам тандап алган китептерден пайда болуп, мени тайдырган. Айрыкча жети жашында бутун сындырып, алгач капюшонго жатып, кийин гипсте жүргөндө адабиятка ашык болгон. Сүйүү өнүкпөй коё алган жок, анткени мен адегенде «Весёлые картинки» журналына, андан кийин «Мурзилка», «Пионер», «От», «Жаш натуралист», «Жаш техник» журналдарына жапырт жазылгам. илимий фантастика салттуу болгон. Мен китепканага бардым. Нижний Тагилдин жанындагы айылда оюн-зоок көп болбогон учурда окубай коюу кыйын эле.

Анын сүйүктүү китептеринин арасында Лев Толстойдун "Арстан жана ит" китеби болгон. Ал менин сезимталдыгымды өлчөдү - мен аны текшердим, көз жаш келет, келбейт. Дайыма басып жүрчүбүз. Мага ошондой эле Георгий Садовниковдун «Укмуштуу сатуучу», Ильф менен Петровдун «Он эки отургуч», Онджей Секоранын «Кумурскалар багынбайт», Эно Рауданын «Муф», «Полбоотинка жана Мосс сакалы», «Чал жана деңиз» тасмалары жакты. Эрнест Хемингуэй.

– Профессионал жазуучу болом деген каалооңузду жакындарыңыз кандай кабыл алды? Сиздин китептериңиз кандай каралат жана алардан өзүн тааныйбы?

- Бала кезимде, өспүрүм кезимде жакындарым муну акылсыздык деп ойлошчу. Билесиңби, бала чоңойгондо кандай болосуң деп сурашканда, астроном деп жооп берсе, тууган-уруктары: «О-о-о!» деп жооп беришет. - а эч ким ишенбейт. Азыр абал бир аз өзгөрдү. Менин эжем менен жээндериме жагат окшойт, Эстониядагы кээ бир туугандарым да, бирок башкаларын билбейм.

Аял менен уул башка окуя. Ошентсе да, бул кандайдыр бир жол менен биргелешип жасалат, мисалы, аял менен уулду изилдөө, аялдын жумушу, көчүп кетүү, иттин өлүмү, кыйынчылыктар жана ийгиликтер. Аялы жана достору кээде жашоодон алынган нерселерди билишет. Бирок бул жакшы.

АСТ басма үйүнүн сайтында сиз тууралуу: “Ал аялын өз ишинин эң маанилүү сынчысы деп эсептейт жана анын берген баасына толук ишенет” деп жазылган. Аялыңыз жакпай калса кайра жаздыңызбы?

– Ооба, ошол эле “Петровдордо” Аиданы биринчи кол жазмадагыдан да ачык айтыш керек болчу. Ошондон бери мен жазылбаган эрежени бекем үйрөндүм: эгер сиз окурманга бир нерсе айткыңыз келсе, аны бир нече жолу кайталаңыз, эң жакшысы кичинекей калпак менен. Бирок Лена баатыр "Кыйыр түрдө" мурунку күйөөсүн кайра кабыл алганын жактырбаганда, мен ага кийлигишүүгө жол берген жокмун, анткени адамдар ортосунда эмне болбойт.

Кол жазманы жазып бүтөрүм менен дароо Ленага аны окууга берем, бирок процесстин жүрүшүндө мен бир нерсени талкуулайм. Аны менен гана эмес, досторум менен да пайдалуу болушу мүмкүн болгон темалар жөнүндө сүйлөшө баштайм. Анан эстешет: ушуну сүйлөшкөнбүз, муну да айтышат. Муну Лена да байкайт, ага абдан жагат, тигил же бул эпизоддун кайдан чыкканын эң жакшы көрөт. Бул жазуучу менен жашоонун бир нече артыкчылыктарынын бири болсо керек.

Баатырлар сиз ойлоп таба албаган диалогдорду башташат - алар өз алдынча пайда болот

Жумуш күнүңүз кандай уюштурулуп жатат? Кайсы жерде иштегенди жактырасыз, жазганда кандай куралдарды колдоносуз?

- Ойгоном, жуунам, ит сейилдетем, тамекиге барам, пол жууйм, жумушка отурам. Эртең мененки күн тартибинде кээ бир нерселер кээде ордун алмаштырат. Куралдардан, балким, Word.

Тексттин үстүндө кандай иштейсиз?

- Кызык, бул жарым-жартылай актёрдук нерсе. Сиз бир каарманды ойлоп табасыз, ага укмуштуу окуяларды түзөсүз, ал үчүн бул укмуштуу окуяларды кайра башынан өткөрүүгө аракет кыласыз, аларды жазыңыз. Кызыксызды чийип саласыз.

Стильге келсек, мага тилдүү тил, оозеки кепке жакын тил абдан жагат, бирок бул так менин стилим деп ойлобойм. Азыр көп адамдар ушинтип жазып жатышат.

Плансыз жер дагы деле жок, бул сиз жазып жаткан нерсеңизди жогору жактан карап, көп иштин бир бөлүгү катары иштеп жаткан тексттин фрагментин көрүүгө жардам берет.

Кандай десек да болот, бирок роман биринин үстүнө үйүлгөн окуялардын үймөгү эмес.

Бул жерде эч кандай айла жок. Эсиңизде болсун, мектепте алар классикалык окуянын планын түзүү тапшырмасын беришкен. Бул жерде абал тескерисинче: али жок чыгарманын планын түзүп, ага ылайык кандайдыр бир текстти боштуктан кайра жаратуу талап кылынат. Мен жөн гана бөлүмдөрдүн тизмесин түзүп жатам, ал жерде эмне болушу керек экенин эскертип жатам. Анан мен бөлүмдөгү мисал окуяларды пункт-пункт менен сүрөттөйм.

Эгерде жазуу процессинде бир нерсе өзгөрсө, анда жакшы. Мен планды жазып жатканда, мен аны бир топ оңдоп жатам, мен аны жөн эле калтырып жатам, мен ойлойм, бирок андан кийин деле кандайдыр бир өзгөрүүлөр болуп жатат. Бул кыйла суюк процесс. Пландагы пункттардын саны ар башка: мен болжол менен романда канча бөлүм талап кылынарын болжолдойм, бөлүмдүн ичинде канчасы болушу керек.

Жазуучунун чыгармачылыгында эмнеси кыйын: китептин черный вариантын жазуу, каармандарды жана сюжет ойлоп табуубу же өз алдынча редакциялообу?

- Өзүн-өзү монтаждоо бир түшүнүктүү. Китеп бүттү окшойт, бирок бүтпөйт. Өзүн-өзү оңдоонун эң кыйын жери, кайра окуп баштаганда, жазуу учурунда пайда болгон ойлор эске келет. Жана бул кыялда сиз редактор байкай турган жерлерден эрксизден секирип кетесиз.

Ал эми сиз ойлоп тапканыңызда, план түзүп, жазыңыз - сиз үчүн текст бул сюрприз, табылгалар менен сюрприз, тамаша. Баатырлар жеке сапаттарга ээ болуп, сиз ойлоп таба албай турган диалогдорду жүргүзө башташат - алар өздөрү пайда болот.

Мындай аттракционду мен баарына сунуш кылам.

Китептин үстүндө иштөөдө көбүнчө тексттен эмнени кыйып аласың? Тексттерин оңдоодон кыйналгандарга кандай кеңеш берет элеңиз?

- Жакпаганын алып салам, кызыктуу көрүнгөндү кошом. Бирок бул чексиз процесс болбошу керек. Сиз түбөлүк падышалык кыла аласыз, бирок дагы деле узун текстте кандайдыр бир келесоолук бар, мен сени ишендирем. Болгону диктант эмес, тарых жазып жатканыңызды билишиңиз керек. Аны бир-эки жолу кайталап окуп, өзүңөрдү чогултуп, уятка даярданып, кол жазманы даректерге жөнөтүп, мүмкүн болушунча басмачыларга жана редакторлорго өткөрүп бергиле.

Довлатов бир сүйлөмдөгү бардык сөздөрдү ар башка тамгалардан баштоого, беттеги бир эле сөздөрдү кайталабоого аракет кылды. Сизде түзөтүү эрежелери барбы?

- Мени “жапалактай аппак”, “көктөп көк”, “кандай кызыл”, “алтын күз” деген кадимки, бүдөмүк сөз айкаштары көбүрөөк эзилет. Бул сөз текстте кайталанбашы үчүн синонимдин тандалышы көрүнүп турганда кумура кылат. Диалогдордо кандайдыр бир иш-аракеттерди жасоо зарылчылыгы менен бир аз шыктандырат. Англис тилдүү адамдар айтты, айтты, айтты, айтты, айтты. Биздин өлкөдө ар ким “кычыйт”, “баш ийкейт”, “муштум жөтөлөт”, “көздөрүн кысып” ж.б. Бирок баары бир, түз сөздүн ортосуна кандайдыр бир иш-аракеттерди киргизүү үчүн колдор сунуп турат.

Күндө жазасыңбы?

- Эмне жөнүндө жазаарымды билгенде, ооба, күн сайын. Эгерде мен билбесем, анда мен бир нече ай бою эмне жана кантип ойлоно алам. Анткени мага жакпаса, анда окурман капысынан кирип калат деп күтүүнүн эмне кереги бар? Токтоп, ойлонгонуң жакшы. Эч ким шашпайт, кээ бир оор келишимдер бар деген уламыштарга каршы, эгер жазуучу белгиленген мөөнөткө жетпесе, ага AST же Livebookтин күчтүү жигиттери келип, бейсбол таякчалары менен куугунтукташат.

“Петровдор сасык тумоодо” тасмасы быйыл чыгышы керек. Тасмага тартылдыңыз беле? Башкы ролдорго Чулпан Хаматова менен Семён Серзиндин тандоосу жагабы?

- Мени кандайдыр бир жол менен кадрга киргизишет окшойт, бирок ишимдин түйшүгүнөн ийгиликтүү тайып баратам.

Ооба, Кирилл Серебренников башкы ролдорго актерлорду издеп жүргөндө жасаган тандоосу мага абдан туура келет. Бирок ал туура келбесе да, режиссер акырында визуалдык диапазон кандай болушу керектигин, адамдар кадрга кандай карашы керек экенин, кантип жана эмнени ойнош керектигин жакшы билет.

“Адабиятта окугандардын көбү чындыгында жашоосун бузушат. Алар акыл эмгегинен башка эч нерсе алып келбеген нерсени жасашат”- сиздин бир интервьюңуздан цитатаңыз. Жазуучу үчүн ийгиликке жетүү оңой эмес деп ойлойсузбу?

- Ийгилик дагы бир өлчөм. Платонов ийгиликтүү адам болгонбу? Же балким Цветаева? Бирок, жок дегенде, алар эстеп калат. Ал эми жүздөгөн же миңдеген адамдар, салыштырмалуу айтканда, ошол эле анча деле шаңдуу эмес жашоодо жашап, адабиятты окуп, жөн эле боштукка чөгүп кетишти, азыркы ондогон жазуучулар, атүгүл азыр абдан популярдуу, боштукка чөгүп кетишет.

Ал эми мурда, азыр болсо сөзсүз болот. Мезгил-мезгили менен ал менин эсимде жаркылдайт: "Ал эми, чындыгында, азыр кайсы жерде, бир нече жыл мурун, түзмө-түз бир нече жыл мурун кайнатылган?" Мына ушундай, жок N. Бардык музыкалык топтор - блять! Жазуучу сыяктуу ээнбаш жандыктарга эмне дейбиз. Анан жүз жылдан кийинби? Анан эки жүздөн кийинби? Адистерге гана тааныш бир нече ысымдар.

Эгер сиз азыр ийгиликке же ар дайым кабыл алынган нерсеге кылдаттык менен карасаңыз, анда бул жалпыга белгисиз болгон бардык кыйынчылыктарды алып салганда, көзгө көрүнгөн жыргалчылык.

Өзүңүздү ийгиликтүү жазуучумун деп эсептейсизби?

- Ооба, мен абдан ийгиликтүү жазуучумун. Ал эми Орусияда ондогон, жүздөгөн ийгиликтүү жазуучулар бар. Алар ар кандай жанрларда иштешет жана аларда ийгиликке жетишип жатышат. Мен өзүмдүн Facebook каналымды карап турам - көрүнүктүү кызыктуу китеп жумасына эки жолу чыгат. Алардын дээрлик ар бири тигил же бул окурман үчүн окуя.

Алексей Сальниковдун мыкты китептери

«Провинциялык очерктер», «Лорд Головлевдор», Михаил Салтыков-Щедрин

Көп жанрлуу «Провинциялык очерктер» романы чебердик менен жаралган, сыйкырдуу, таң калыштуусу, Сорокиндин «Кант Кремлинен» актуалдуу, заманбап сатиралардын көбүнө караганда кызыктуураак. 19-кылымда алар адабияттын, мультфильмдердин күчүнө ишенишкен, эми бул окурмандын дүйнө таанымын өзгөртүүгө умтулуу эмес, пикирлеш адамдарды күлдүрүү аракети. Кийинки псевдо-саясий дүйнөдө жаңы чуулдоо пайда болгондо, бир-эки жумадан кийин унутула турган жаңылыкка байланыштуу дагы кандайдыр бир антиктар, ал Facebook каналын кайра посттор менен толтурат. Аягында «Профессионалдык очерктер» романы толук бүттү, башкача айтканда, баатырлардын кавалкадасынын бар экендиги чоң тексттин акыркы фразасы менен чебер түшүндүрүлөт.

Николай Лесков, «Сыйкырдуу тентек»

Лесковдун каармандары кызык болуп көрүнгөн бактысыздык, кээде дүйнөдөн обочолонуу, алардын эң аянычтуулары кээде заманбап адамдардын көбүнөн күчтүүрөөк. Алар укмуштуудай сапаты менен таң калтырышат: алар ким экенин, эмнеге ишенерин так билишет, Инжилден цитаталар менен ишенимдерин тастыктай алышат. Ал тургай, көрүнгөн жоготуу дагы эле алар үчүн кандайдыр бир максат коюу болуп саналат.

Маалымат, акча, Мартин Амис

Мартин Амистин китептери орто жаштагы адамдын жашоосунан сонун деталдарга толгон абдан чынчыл чыгарма. Башка нерселер менен катар, анда мындай ашкана мистикасынын үлүшү бар, карманын бул интуитивдик сезими, бул таң калыштуу түрдө бизди британиялыктарга жакындатат. Окуп, түшүнөсүң, бул дүйнөдө биз анчалык деле айырмаланбаган адамдар эмеспиз.