Эмнени окуш керек: ХХ кылымдын экинчи жарымын толугу менен камтыган «Бизде эч нерсе жок деп айтпа» дастаны

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Акыркы өзгөртүү: 2023-12-17 04:03

Канадалык жазуучу Мадлен Тьендин романынан үзүндү - оор сыноолорду башынан өткөргөн бир үй-бүлөнүн үч мууну тууралуу көлөмдүү чыгарма.

Бир нече айдан кийин, 1990-жылдын март айында апам мага блокнотту көрсөттү. Ошол күнү кечинде ал кадимки ордунда дасторконго отуруп, китеп окуду. Анын колунда кармаган дептери узун жана кууш, жаңгак түстөгү кебез жип менен бекем тигилбеген, миниатюралык эшиктин пропорциялары менен.

Уктай турган убактым көп болуп, апам мени байкап калды.

- Сага эмне болду! - ал айтты.

Анан өз суроосунан уялгансып:

- Үй тапшырмаңды аткардыңбы? Саат канча болду?

Мен үй тапшырмамды көптөн бери аткарып, ушунча убакыттын ичинде үнү жок коркунучтуу тасмаларды көрдүм. Азыр деле эсимде: бир жигитти муз менен сабашкан.

"Түн жарымы" дедим.

Байке камырдай жумшак болуп чыкты, мен ыңгайсызданып кеттим.

Апам колун сунду, мен жанына бардым. Ал мени белимден бекем кучактап алды.

- Менин окуп жатканымды көргүң келеби?

Дептерди эңкейип, сөз үйүрүн тиктеп калдым. Кытай тамгалары кар жааган жаныбарлардын изи сыяктуу баракта ийри-буйру.

"Бул китеп" деди апам.

- Ой… Анан эмне жөнүндө?

- Менимче, бул роман. Америкага кемеде сүзүп кеткен Да Вэй аттуу авантюрист жана Гоби чөлүн кесип өткөн Төртүнчү Май аттуу баатыр кыз жөнүндө…

Мен дагы жакыныраак карадым, бирок дагы эле бир сөздү окуй албадым.

«Китептерди бүтүндөй кол менен көчүрүп алган учурлар болгон», - дейт апам. - Орустар "самиздат" деп коюшчу, кытайлар… макул дейли, чындап эле эч кандай жол менен атабайбыз. Карагылачы, бул дептер кандай кир, жада калса ага чөп жабышып турат. Канча адам көтөрүп жүргөнүн ким билет… Лилин, ал сенден ондогон жылдар улуу.

– Менден улуу эмес эмнеси бар? - Мен ойлогом. Анан ал атам көчүрүп алганбы деп сурады.

Апам башын чайкады. Ал колжазма керемет экенин, бул такшалган каллиграфтын эмгеги экенин, атам ушинтип жазганын айтты.

«Бул блокнот кандайдыр бир узун китептин бир бөлүмүн камтыйт. Бул жерде: "Он жети саны" деп жазылган. Автору ким экени айтылбайт, бирок караңыз, аталышы: «Рекорддор китеби».

Апам дептерин койду. Атамдын дасторкон үстүндөгү кагаздары ак карлуу тоо чокуларына окшоп, четинде калчылдап, килемге кулап, көчкү түшө тургандай көрүндү. Биздин почтанын баары ошол жерде болчу. Жаңы жылдан бери апама Пекинден каттар – атамдын каза болгонун жакында эле уккан Борбордук филармониянын музыканттарынан көңүл айтуу каттары келип турду. Апам бул сөздүк тамгаларды окуган, анткени алар билбеген жөнөкөйлөтүлгөн кытай тилинде жазылган. Апам Гонконгдо окуп, кытай жазуусун ошол жактан үйрөнгөн. Бирок 50-жылдары материкте, коммунисттик Кытайда жаңы, жөнөкөйлөштүрүлгөн кат мыйзамдаштырылган. Миңдеген сөздөр өзгөрдү; мисалы, "жазуу" (цжо) 寫ден 写ге, ал эми "тануу" (си) 識ден 识ге өзгөргөн. Жада калса 共 產 黨ден келген "Коммунисттик партия" (гонг Чан Дан) 共产党 болуп калды. Кээде апам сөздүн өткөн маңызын баамдай алса, башка учурларда таң калчу. Ал бул келечектеги катты окугандай - же сени сатып кеткен бирөө менен сүйлөшкөндөй экенин айтты. Ал кытайчаны сейрек окуй баштаганы жана өз оюн көбүнчө англис тилинде айтканы ишти ого бетер татаалдаштырды. Кантончо сүйлөп жаткандыктан, ал жаккан жок, анткени, анын сөзү менен айтканда, "сенин айтылышың туш келди".

"Бул жерде суук" деп шыбырадым. - Кел, пижама кийип, уктайлы.

Апам уккандай түр көрсөтпөй, блокнотту карады.

«Апам эртең менен чарчайт» дедим мен.- Апам "сигнал кийинкиге калтыр" деп жыйырма жолу басат.

Ал жылмайып койду, бирок көз айнектин артындагы көздөрү ого бетер кылдаттык менен бир нерсени карай баштады.

«Төшөккө жат, апаңды күтпө. Мен анын жумшак бетинен өөп койдум.

- Пиццерияда буддист эмне деди? ал сурады.

- Эмне?

- "Мен үчүн баары бир".

Мен күлүп, онтоп, кайра күлдүм, анан телеициддин курмандыгы менен анын пастадай терисин эстеп, кычырап кеттим. Апам жылмайып, бирок мени бекем эшикке түрттү.

Төшөктө жатып кээ бир фактылар жөнүндө ойлондум.

Биринчиден, бешинчи классымда мен таптакыр башка адамга айландым. Мен ал жерде ушунчалык боорукер, жөнөкөй, тырышчаак элем, кээде мээм менен жаным өзүнчө бар деп ойлочумун.

Экинчиден, жакыр өлкөлөрдө апам экөөбүзгө окшогондор мынчалык жалгыз калмак эмес. Жакыр өлкөлөрдө телевизордон дайыма эл көп болот, лифттер түз эле асманга көтөрүлөт. Бир керебетте алты киши, бир бөлмөдө он чакты адам укташат. Ал жерде сиз ар дайым катуу сүйлөп, кимдир бирөө сизди уккусу келбесе да угаарын биле аласыз. Чындыгында, сиз адамдарды мындай жазалай аласыз: аларды туугандарынын жана досторунун чөйрөсүнөн чыгарып, кандайдыр бир суук өлкөдө обочолонтуп, жалгыздык менен тегиздөө.

Үчүнчүдөн - жана бул суроо эмес, чындык: эмне үчүн биздин сүйүү ата үчүн анча маанилүү эмес?

Мен уктап калсам керек, бир маалда ойгонуп кетип апамдын мени эңкейип, бармагынын учу менен бетимден сылап жатканын көрдүм. Күндүз эч качан ыйлаган эмесмин – түнү гана.

"Болбо, Лилин" деди ал. Ал көп кобурады.

«Эгерде сиз бөлмөдө камалып жатсаңыз жана сизди эч ким куткара албаса, эмне кыласыз? Дубалдарды ургулап, терезелерди урушуң керек. Сиз сыртка чыгып, өзүңүздү сакташыңыз керек.

Лилин, көз жаш аман калууга жардам бербеси түшүнүктүү.

"Менин атым Мари" деп кыйкырдым. - Мари!

- Сен кимсиң? ал жылмайды.

- Мен Лилинмин!

"Сен кызсың" деп апам атам мени атаган эркелеткен лакап атты колдонгон, анткени 女 деген сөз "кыз" жана "кыз" дегенди билдирет. Атам өз жеринде кедей-кембагалдарга кыздарына ат коюу салт эмес деп тамашалаганды жакшы көрчү. Анан апам анын ийнинен таптап, кантон тилинде: "Анын башын таштандыга толтурба" деди.

Апамдын кучагынан коргонуп, топко оролуп кайра уктап калдым.

Кийин ойгонуп кеттим, анткени апам акырын үн чыгарып ойлонуп, күлүп жаткан. Ошол кыштын таңдары караңгы, бирок апамдын күтүүсүз күлкүсү бөлмөдө жылыткычтын үнүндөй жаңырды. Анын териси таза жаздыктардын жытын жана османтус креминин таттуу жытын сактап калган.

Мен анын атын шыбырап атасам, ал кобурады:

- Хе…

Жана андан кийин:

-Хи-хи…

- Тиги дүйнөдөсиңби же бул дүйнөдөбү? деп сурадым.

Анан ал абдан ачык айтты:

- Ал бул жакта.

- Бүткүл дүйнөлүк саламаттык сактоо уюму? - Мен бөлмөнүн караңгылыгына көз чаптырууга аракет кылдым.

Мен анын бул жерде экенине чындап ишендим.

- Фостер. Бул хмм. Бул … Профессор.

Мен анын манжаларын катуу кармадым. Пардалардын ары жагында асмандын өңү өзгөрдү. Мен апамды ээрчип атамдын өткөн жолуна түшкүм келди, бирок ага ишенген жокмун.

Адамдар гламур үчүн бара алышат; ушунчалык таң калыштуу бир нерсени көрүшү мүмкүн, алар бурулууну ойлобой да коюшат. Апам мурунку атасындай болуп, үйгө эмне үчүн келгенин унутуп калабы деп корктум.

Сырттагы турмуш – жаңы окуу жылы, үзгүлтүксүз сыноолор, жаш математиктердин лагеринин кубанычтары – мунун аягы жоктой уланып, мезгилдердин тегерек алмашуусу аны алдыга сүйрөп турду. Атамдын жайкы жана кышкы пальтолору дагы эле эшиктин сыртында, баш кийими менен бут кийиминин ортосунда күтүп турган.

Декабрдын башында Шанхайдан калың конверт келип, апам дагы сөздүккө отурду. Сөздүк – бул ак жана жашыл мукабалуу кичинекей, адаттан тыш калың китеп. Мен аларды жылдырып жатканда барактар жаркырап турат, алар эч кандай салмактуу эместей. Мен бул жерден бир даана кир же кофе шакекчеге туш болом – апамдын же, балким, өз чөйчөгүмдүн изи. Бардык сөздөр тамырлар боюнча же, алар ошондой эле, ачкычтар менен бөлүштүрүлөт. Мисалы, 門 "дарбаза" дегенди билдирет, бирок ал дагы ачкыч - башкача айтканда, башка сөздөр жана түшүнүктөр үчүн курулуш материалы. Эгерде жарык же күн дарбазадан түшсө, анда "мейкиндик" 間 алынат. Эгерде дарбазада 馬 ат турса, анда бул "чабуул" 闖, ал эми дарбазада 口 ооз бар болсо, анда бул "суроо" 问. Ичинде көз 目 жана ит 犬 бар болсо, анда биз "унчукпай" 闃 алабыз.

Шанхайдан келген кат отуз барак болуп чыкты жана абдан кооз кол жазма менен жазылган; бир нече мүнөттөн кийин апамдын аны сабап жатканын көрүп чарчадым. Конок бөлмөгө кирип, кошуна үйлөрдү карай баштадым. Каршы жактагы короодо аянычтуу көрүнгөн жаңы жылдык балаты бар экен. Алар аны мискей менен муунтуп өлтүрүүгө аракет кылгандай таасир калтырды.

Жамгыр жаап, шамал сокту. Апама бир стакан жумуртка алып келдим.

- Жакшы жөнүндө кат?

Апам жазуу менен жабылган барактарды койду. Кабактары томолой түшкөн.

- Мен муну күткөн эмесмин.

Мен сөөмөйүмдү конверттин үстүнөн жылдырып, жөнөтүүчүнүн атын чечмелей баштадым. Бул мени таң калтырды.

- Аялбы? - Мен капыстан коркуп, тактадым.

Апасы башын ийкеди.

«Анын бизге өтүнүчү бар» деп апам менден конвертти алып, кагаздардын астына салып койду.

Столдон учуп кете жаздаган вазадай жакындап келдим, бирок апамдын шишип кеткен көздөрүнөн күтүүсүз сезим окулду. Комфортпу? Же, балким, - жана менин таң калганым - кубаныч.

"Ал жардам сурап жатат" деп улантты апам.

- Мага катты окуйсуңбу?

Апам мурдунун көпүрөсүн чымчып алды.

"Бул такыр эле узун. Атаңды көп жылдан бери көрө элекмин деп жазат. Бирок алар бир үй-бүлөдөй болгон кезде, ал "үй-бүлө" деген сөздү бир аз ишенбестен айтты. «Ал жолдошу атаңызга Шанхай консерваториясында композициядан сабак бергенин жазат. Бирок алар байланышты жоготушту. … оор жылдарда.

- Бул жылдар кандай жылдар?

Сураныч, кандай гана болбосун, албетте долларга же, мисалы, жаңы муздаткычка тиешелүү болот, жана апам жөн эле колдонулат деп шектендим.

- Сен төрөлгөнгө чейин. 60-жылдар. Атаң консерваторияда окуп жүргөндө, – апам көздөрүн ылдый түшүрдү. «Ал алар менен былтыр байланышка чыкканын жазат. Атам ага өлүмүнөн бир нече күн мурун Гонконгдон кат жазган.

Ичимде бири-бирине жабышкан суроолордун куюну пайда болду. Мен апамды майда-чүйдөсүнө чейин таарынтып албашымды түшүндүм, бирок эмне болуп жатканын түшүнгүм келгендиктен, акыры:

- Ал ким? Анын аты ким?

- Анын фамилиясы Дан.

- Анан аты?

Апам оозун ачты, бирок эч нерсе айткан жок. Акыры ал менин көзүмө тике карап:

- Ал эми аты Лилин.

Меники сыяктуу - болгону жөнөкөйлөштүрүлгөн кытай тилинде жазылган. Мен катты колумду сундум, апам катты катты бекем жаап койду. Кийинки суроону күтүп, эңкейди:

«Бул отуз беттин баары өткөн жөнүндө эмес, азыркы учур жөнүндө. Дэн Лилиндин кызы Торонтого учуп келген, бирок паспортун колдоно албайт. Анын бара турган жери жок, биз ага жардам беришибиз керек. Кызы… - апасы эптеп катты конвертке салды, - … кызы бул жерге келип, биз менен бир аз жашайт. Түшүнөсүңбү? Бул азыркы учур жөнүндө.

Капталга оодарылып, оодарылып кеткендей болдум. Эмне үчүн чоочун адам биз менен жашайт?

"Анын кызынын аты Ай Мин" деди апам мени чындыкка кайтарууга аракет кылып. - Мен азыр чалып, келүүгө чакырам.

- Экөөбүз тең курактабызбы?

Апам уялып калды окшойт.

- Жок, ал кеминде он тогузда болсо керек, университетте окуйт. Дэн Лилинг анын кызы деп жазат … ал Ай Мин Тяньаньмендеги демонстрациялар учурунда Пекинде кыйынчылыкка кабылганын жазат. Ал чуркады.

- Кандай кыйынчылык?

– Жетишет, – деди эне. Сизге көбүрөөк билүүнүн кереги жок.

- Жок! Мен көбүрөөк билишим керек. – апам ачуусу келип сөздүктү чаап жиберди.

- А баары бир, сага ким уруксат берди? Мала дагы деле кызык болсун!

- Бирок…

- Жетишет.

Мари Цзяндын үй-бүлөсү Кытайдан Канадага көчүп келип, Ванкуверде отурукташкан. Таланттуу пианист атасы өзүн-өзү өлтүргөндөн кийин, кыз анын кагаздарын иргеп отуруп, маркум кандай сыноолорду башынан өткөргөнүн акырындык менен билет.

Өткөн жана азыркы окуялар бири-бирин кайталап, бири-бири менен чырмалышып, үч муунду жана өлкөнүн тарыхынын эбегейсиз зор катмарын камтыган масштабдуу дастанга айланат: жарандык согуштан жана Маданий революциядан Тяньаньмэнь аянтындагы окуяларга чейин. Ал эми Мари үй-бүлөсүнүн тарыхын кайра жаратуу үчүн табышмактын талкаланган бөлүктөрүн бириктирүүгө аракет кылат. Мэри Моррис тарабынан англис тилинен которгон.

Лайф хакер басылмада көрсөтүлгөн продуктуну сатып алуудан комиссия ала алат.