Эмнени окуш керек: «4321» роман-эпопеясы биздин тагдырыбызга кичинекей чечимдердин таасири тууралуу

2024 Автор: Malcolm Clapton | [email protected]. Акыркы өзгөртүү: 2023-12-17 04:03

Бир баатырдын төрт параллелдүү жашоосу тууралуу Пол Остердин китебинен үзүндү.

«Тротуарды багынткандын» биринчи саны 1958-жылдын 13-январында жарык көргөн. Жаңы төрөлгөн гезиттин негиздөөчүсү жана басып чыгаруучусу А. Фергюсон биринчи бетиндеги редакциялык макаласында «Багынтуучу» «канчалык чыгым болбосун, биз колдон келген бардык тактык менен фактыларды жеткирүүгө жана чындыкты айтууга» ниеттенип жатканын жарыялады.

Жаңы басылманы басып чыгаруу өндүрүш менеджери Роза Фергюсондун жетекчилиги астында жүргүзүлдү, ал оригиналдуу кол менен жазылган макетти Батыш Оранждагы Майерсон басмаканасына алып барып, ошол жердеги тапшырманы аткарды - алар барактын эки тарабын жыйырма төрттөн отузга чейин басып чыгарышты. -алты дюйм жана бир баракты экиге бүктөй турганчалык жука кагазга басып чыгарды, жана бул бүктөлгөндүктөн, Voyager машинкада басылган жана мимеографиялык үйдө жасалган маалымат бюллетенине караганда чыныгы жаңылык басылмасы (дээрлик) болуп төрөлгөн.

Ар бир нускага беш цент. Эч кандай фотосүрөт же чийме жок, үстү жагында калпак үчүн трафарет үчүн бир аз четтери бар, андан тышкары эки гана чоң тик бурчтук бар, алар ар дайым кыйналып жүргөн дээрлик он бир жаштагы баланын колу менен жазылган кичинекей блок тамгалардан турган сегиз тилке менен толтурулган. сызыктагы тамгаларды тегиздөө, бирок кээ бир термелүүлөргө жана алардын ийрилигине карабастан, натыйжа абдан түшүнүктүү болду жана алынган жалпы таасир он сегизинчи кылымдагы баракчанын бир аз жинди болсо да чын ыкластуу вариантын элестетет.

Жыйырма бир макала терт сап типографиядан тартып, уч графага эки очеркке чейин, биринчи бетине мык кагып, баш макаласы менен: АДАМ ТРАГЕДИЯСЫ. «Айлакерлер» менен «алптар» Н.-Ы. БАТЫШ ЖЭЭГКЕ” жана Фергюсондун ар кандай үй-бүлөсү жана достору менен болгон интервьюларынан үзүндүлөрдү камтыган, анын бешинчи классынын окуучусу Томми Фукс: “Мен өз жанын кыйгым келет. Бир гана команда калды - янкилер, мен янкилерди жек көрөм. Эми эмне кылам?"

Арткы беттеги эссе Фергюсон башталгыч мектебинде болуп жаткан чатактарды караган. Акыркы бир жарым айдын ичинде төрт жолу студенттер спорт залдын эки кирпич дубалынын бирине сүзүшүп, көздөрү карарып, мээси чайкалып, баш сөөктөрү менен чекелери сынган, ал эми Фергюсон андан ары майып болуп калбаш үчүн дубалдарды төшөөнү жактаган.. Жакында эле жабырлануучулардын комментарийлерин чогулткандан кийин ("мен топту кууп бара жаттым," деди жабырлануучулардын бири, "мен аны түшүнүүгө үлгүрбөй эле, башым кагылып, дубалдан учуп бараткам"), Фергюсон директорго кайрылган, Жеймесон мырза, кырдаал көзөмөлдөн чыгып кеткенине макул болгон. «Мен билим берүү башкармалыгы менен сүйлөштүм, - деди ал, - алар айдын аягына чейин дубалдарды килемчелер менен жабууга убада беришти. Ага чейин эч кандай секирүүчүлөр жок ».

Жоголгон бейсбол командалары жана алдын ала турган баш жаракаттары, ошондой эле дайынсыз жоголгон үй жаныбарлары, бороон-чапкындан жабыркаган телеграф мамылары, жол кырсыктары, чайнаган кагаз түкүрүү жарыштары, Sputnik жана президенттин ден соолугу, ошондой эле Фергюсон кландарынын учурдагы иштери боюнча кыскача жаңылыктар жана Адлеров, - «ЛЕЙЛЕК ГРАФИКТЕН ОЗУП ЖАТАТ!» деген сыяктуу: «Адамзаттын тарыхында биринчи жолу бел-гиленген кунде наристе жарыкка келди. 29-декабрда саат 23:53тө, сааттын жебеси өтүп кеткенине жети мүнөт калганда Нью-Йорк шаарынан келген 22 жаштагы Фрэнсис Холлер айым Стивен аттуу 7 фунт 3 унция салмактагы биринчи баласын төрөдү. Куттуктайбыз, тууганым Фрэнси!"

Же «ЧОҢ КАДАМ UP»: «Милдред Адлер жакында Чикаго университетинин англис тили бөлүмүндө доценттиктен толук профессорлукка көтөрүлдү. Ал Виктория романы боюнча дүйнөдөгү алдыңкы эксперттердин бири жана Джордж Элиот жана Чарльз Диккенс жөнүндө китептерди басып чыгарган.

Жана ошондой эле арткы беттин ылдыйкы оң бурчундагы "Адлердин тамаша бурчу" деген аталышты камтыган рамканы да унутпаш керек, аны Фергюсон "Багындыргычтын" бардык сандарында үзгүлтүксүз жарыялоону көздөгөн, анткени ал кантип анын чоң атасы, жаман тамашанын падышасы сыяктуу баалуу булакты көз жаздымда калтырган, ал көп жылдар бою Фергюсонго ушунчалык жагымсыз анекдотторду айткандыктан, жаш башкы редактор алардын жок дегенде айрымдарын колдонбосо, өзүн абийирсиз деп эсептейт.

Биринчи мисал мындай көрүндү: “Мистер менен Миссис Хупер Гавайиге бара жатышты. Учак конордон мурун Гупер мырза аялынан Гавайи деген сөздү - Гавайи g жана b менен же Howai x жана у менен кантип айтыларын сурады. "Мен билбейм", - деп жооп берди миссис Хупер. – Келгенде бирөөдөн сурайлы. Аэропортто алар Гавайи көйнөгүн кийген кичинекей карыяны көрүштү. «Кечиресиз, сэр, - деди мистер Хупер ага. "Бизге кантип туура сүйлөш керек, Гавайиби же Хауиби?" деп жооп берди карыя көзүн кыя албай: "Хауи". «Рахмат,» дешти мистер менен миссис Хупер. Ага карыя: «Усихда пжальста» деп жооп берди.

Кийинки сандары ошол эле жылдын апрель жана сентябрь айларында жарык көргөн, алардын ар бири мурункусунан жакшыраак - туурабы, же Фергюсонду ата-энеси жана туугандары ишендиришти, бирок анын мектеп достору менен баары башкача болду, анткени ийгиликтен кийин Класста бороон-чапкынга себеп болгон биринчи чыгарылыш бетине бир аз нааразычылык жана кастык пайда боло баштады.

Жашоонун жабык дүйнөсү бешинчи жана алтынчы класстарда катаал эрежелер жана социалдык иерархиялар менен башкарылган жана «Тротуарды багынтканды» ишке киргизүү демилгеси менен, башкача айтканда, жоктон бир нерсе жаратууга батынган Фергюсон., билбей туруп, бул чек аралардан өтүп кетти.

Бул чектердин ичинде балдар эки жолдун бири менен позицияга жетише алышат: спортто ийгиликке жетүү же өзүн пес оорусунун чебери катары көрсөтүү. Мектепте жакшы баалар анчалык деле мааниге ээ болгон эмес, ал тургай искусство же музыка боюнча өзгөчө таланттар дээрлик эске алынган эмес, анткени бул таланттар тубаса таланттар, чачтын түсү же бутунун өлчөмү сыяктуу биологиялык өзгөчөлүктөр катары каралып, андыктан ал адам менен толук байланышта болгон эмес. адам эркинен көз каранды эмес табияттын фактылары. Фергюсон ар дайым спортто ийгиликтүү болуп келген, бул ага башка балдардан бөлүнүп калбоого жана четтетилген адамдын коркунучтуу тагдырынан качууга мүмкүндүк берген. Ал тамашалардан тажады, бирок анын анархиялык юмор сезими анын татыктуу жигит катары репутациясын бекемдөөгө жардам берди, ал тургай дем алыш күндөрү почта ящиктерине боёк бомбаларын толтурган, көчө лампаларын урган жана уятсыз сунуштар менен чакырган чексиз шоудан алыс болсо да улуу класстын сулуу кыздарына….

Башкача айтканда, Фергюсон ушул убакка чейин эч кандай ашыкча кыйынчылыктарга дуушар болбостон ийгиликтүү маневр жасады, анын жакшы баалары плюс же минус деп эсептелчү эмес, инсандар аралык мамилелерге сылыктык, агрессивдүү эмес мамилеси аны башка балдардын ачуусунан коргоп турду, бул салгылашууларга ал дээрлик катышкан эмес жана, сыягы, өзүнө туруктуу душмандарды жасаган эмес, бирок андан кийин, он бир жашка толгондон бир нече ай мурун, ал кандайдыр бир чачыратуу үчүн келет деп чечти жана бул бир беттик гезиттин көз карандысыз басылышы - күтүлбөгөн жерден анын классташтары Фергюсондо алар ойлогондон да көп жашырынганын, ал чындыгында бир топ акылдуу жигит экенин, жөн эле бала эмес, өз ишинин чебери жана акыл-эси экенин түшүнүштү. Жеңүүчү сыяктуу таң калыштуу финтти ыргытуу үчүн жетиштүү, ошондуктан анын бешинчи класста окуган жыйырма эки практик жолдошунун баары тең биринчи сандын нускасына никель коюп, аны мыкты иши менен куттукташты, күлкүлүү сөз айкаштарына күлүп жиберишти. анын макалаларына толгон, анан дем алыш күндөрү келип, дүйшөмбү күнү эртең менен баары ал жөнүндө сүйлөшпөй калышты.

Эгерде "Багындыргыч" ошол биринчи чыгарылыштан кийин аяктаган болсо, Фергюсон акыры анын башына түшкөн чабуулду кыйгап өтмөк, бирок ал жөн эле акылдуу менен өтө акылдуу ортосунда айырма бар экенин, анын бир бөлүгү бар экенин кайдан билмек. класс ага каршы чыга баштайт, анткени бул сан Фергюсон өтө катуу аракет кылып жатканын, өтө аракет кылып жатканын далилдейт, бирок алар жетишсиз аракет кылып жатышат, демек Фергюсон тырышчаак, ал эми алар жалкоо, эч нерсеге арзыбаган гантелдер? Кыздар дагы эле аны менен эле, ар бири, бирок кыздар аны менен атаандашкан жок, Фергюсондун аракетчилдигинин кысымын балдар сезе баштады, жок дегенде үч-төрт, бирок Фергюсон өзүнүн бакытына жана Эч нерсени байкаган жок, ал дагы бир номерди бүтүрүүнүн салтанаттуу сезимине чөгүп кетти, эмне үчүн Ронни Рабит жана анын бейбаштар тобу апрель айында мектепке алып келгенде «Жеңүүчүнүн» жаңы басылышын сатып алуудан баш тартышканына таң калган жок. ал жалпысынан бул жөнүндө ойлонуп жаткан болсо, - алар жөн эле жетиштүү акча жок деп.

Фергюсондун айтымында, гезиттер адамзаттын эң чоң ойлоп табууларынын бири болгон жана ал китеп окуганды үйрөнгөндөн бери аларды жакшы көргөн.

Эрте менен, жумасына жети күн, үйдүн алдыңкы тепкичинде "Ньюарк Стар Леджер" номери пайда болду - ал Фергюсон төшөктөн турганда, кандайдыр бир аты-жөнү жок, көзгө көрүнбөгөн адам ыргытып жибергенде, жагымдуу дүңгүрөтүп конду. Фергюсон алты жарымга чыкканда эртең мененки тамакта гезит окуу ритуалына катыша баштаган - ал өз каалоосу менен жайкысын сынган бутун окууга аргасыз кылган, өзүнүн балалык келесоолугунун түрмөсүнөн мушташып кутулуп, дүйнөнүн жаш жаранына айланды, азыр бардыгын же дээрлик бардыгын түшүнө алган, экономикалык саясаттын бүдөмүк маселелеринен жана өзөктүк куралды көбүрөөк жаратуу камсыз кылат деген идеядан башкасы. бекем тынчтык, жана күн сайын эртең менен ал ата-энеси менен эртең мененки тамак ичүү үчүн дасторконго отурду жана алардын ар бири гезиттин өз бөлүмүн алып, унчукпай окушат, анткени таң эрте сүйлөшүү абдан кыйын, анан оку Ашканада кофе менен омлеттин жыттарына толгон электрондук дептерлер, тостерде куурулган ысык нан, бул нандын ысык кесиминде эриген сары май берилди.

Фергюсон үчүн комикс жана спорт ар дайым башталгыч болуп кызмат кылган, кызыктай жагымдуу Нэнси жана анын досу Слугго, Жигс жана анын аялы Мэгги, Блонди жана Дагвуд, Битл Бэйли, андан кийин Мантли менен Форддун, Конерли менен Гиффорддун акыркы жаңылыктары, андан кийин жергиликтүү жаңылыктарга, улуттук жана эл аралык жаңылыктарга, кинолор жана спектаклдер жөнүндө макалалар, өмүр баяндары деп аталган - он жетиге жакын колледждин студенттери телефон кабинасына тыгылып же Эссекс Каунти жеген жеген отуз алты "хот-дог" Конкурс, булар да түгөнүп, мектепке барууга саналуу мүнөттөр калганда – жарнактар жана жеке жарнамалар. Жаным, мен сени сүйөм. Сураныч, үйгө кайтып кел.

Пол Остер Америка адабиятындагы постмодернизмдин эң чоң өкүлдөрүнүн бири. Анын дуализм темасын изилдеген жаңы романы "4321" 2017-жылы Букер сыйлыгынын кыска тизмесине кирген. Уникалдуу түзүлүш, баяндын масштабы жана каармандын тагдырынын күтүүсүз бурулуштары ага бүткүл дүйнө жүзүндөгү окурмандардын сүйүүсүн тартуулады.